La grúa vieja el día del temporal (segunda nota)
Los niños la usan para medir quién llega más lejos con una piedra. Un vecino dice que la trajeron de otro puerto en los años sesenta. El ayuntamiento quiso quitarla dos veces y las dos veces se quedó. Hubo un tiempo en que alguien la pintaba cada primavera.
A veces aparece un gato dormido justo debajo, al resguardo. Por la tarde la sombra cruza el muelle entero y llega hasta las cajas. Cuando hay temporal el agua salta por encima y la deja brillante. El último que la arregló dejó sus iniciales grabadas en una esquina.
La madera cruje aunque no haya nadie encima. El sonido cambia cuando sube la marea, más hueco, más lento. Huele a sal y a pintura vieja, sobre todo después de llover.
«nevedabanel».